礼堂里没有一点声音。
爸爸盯着那张证明，眼角的肌肉不自觉开始抽动。
他把纸翻过来，又翻回去，像是想从背面找出伪造的痕迹。
“谁让你们查这些的？”
警卫员不敢回答。
爸爸忽然把证明撕成两半。
“不可能。前天还有饭送进她房里。她每天都在吃饭，怎么可能四天前就死了？”
纸片从他指间落下去。
他弯腰去捡，手抖得抓了几次都没抓住。刚直起身，喉咙里便发出一声干呕，吐出来的只有酸水。
有人慌忙扶他。
他一把推开，朝我冲过来。
“你妈呢？”
我背着包往礼堂外走。
“你刚才已经听见了。”
“那份证明是假的。林秀兰让你办的，是不是？她想吓我，她就是要逼我低头！”
他紧跟在我身后，声音越来越哑。
“告诉她，我不撤你的下乡资格。工作名额也要回来，煤票粮票都恢复。让她出来，别再闹了。”
礼堂外阳光刺眼。
我停下脚步。
“她吐血那晚，我跑到传达室打了十几个电话。”
爸爸嘴唇动了一下。
“我不知道她病得这么重。你只说让人回来……”
“我说妈妈吐血了。”
“我以为又是你们……”
他忽然说不下去。
我替他补完。
“你以为我们在闹。”
身后的人群一点点涌出来。刚才还在替他说话的婶子们，此刻都避开了他的目光。
我没有继续等。
下乡列车还有四十分钟发车。行李和介绍信早被罗婶提前送到站里，我从礼堂出来，直接上了接站的公共汽车。
爸爸在我上车前抓住车门。
“囡囡，你把包给我看看。”
这是他这些天第一次叫我囡囡。
我低头看着他的手。
“不是说装着多余的东西吗？”
车门合拢，把他推了出去。
我到达火车站后，列车已经开始检票。直到坐上靠窗的位置，我紧绷了四天的手才慢慢松开。
汽笛响起前，站台尽头传来一阵混乱。
一辆军用吉普急刹在门外。爸爸几乎是撞开检票员，沿着站台一路追过来。
他帽子不见了，军装领口敞开，完全没有礼堂上那副端正模样。
车门已经关闭。
爸爸抓住我的车窗边缘，用力敲玻璃。
“囡囡，下来。”
他喘得厉害，眼里全是血丝。
“你妈还在城里。你带我去见她，我给她赔罪。纺织厂的名额我现在就让人追回来，我们回家。”
我隔着玻璃看着他。
四天前，妈妈吐血求救，他说她在闹。
这四天里，他断了粮，断了煤，锁了窗户，还准备在百十号人面前停掉她的津贴、跟她离婚。
他所有的惩罚，都落在了一间没有人的屋子里。
我推开车窗一条缝。
“爸爸，你不是在罚妈妈。”
他猛地抬头。
“你是在惩罚一具空棺材。”
爸爸扣着窗框的手，一寸寸失去了力气。